Bodied : attention, rap méchant

Comme 8 Mile, Bodied se déroule en effet dans le monde des rap battles, ces concours d’éloquence dérivés du hip-hop où la réputation de chaque compétiteur se mesure à la force avec laquelle ils peuvent humilier verbalement leur adversaire. Leurs combats de rimes sont infestés de jeux de mots et d’injures lyriques, travaillant des mises au pilori à une vitesse frénétique débouchant le plus souvent sur une chute sans retour, un payoff qui n’est percutant que si la cible en baisse la tête de honte. Kahn, qui a coécrit le scénario avec un spécialiste de cette scène fascinante, Alex Larsen, a pris soin d’orchestrer chacune de ses joutes comme un match de haut niveau enfermant systématiquement ses deux rivaux dans un ring humain où le langage est la seule arme, la plus primitive et la plus essentielle à la fois. Il faut ici souligner l’évidence : ce film est à voir impérativement en VO ! Ne serait-ce que pour saluer l’inventivité des sous-titreurs, chargés de trouver des équivalents à chacune des bombes complexes et parfois intraduisibles lâchées par les personnages. Pour naviguer dans ce monde où le respect et le politiquement correct n’ont pas leur place, Bodied nous présente le blanc-bec le plus nerd imaginable, Adam (Calum Worthy, vraie révélation). Un Eminem en puissance, mais issu de la bonne bourgeoisie WASPaméricaine, étudiant fasciné par cet univers sulfureux, qui en approche les cadors sous le prétexte d’écrire une thèse sur le sujet. Traînant à l’un des battles sa copine vegan Maya (Rory Uphold), Adam rencontre l’une de ses idoles, Behn Grymm (le surprenant Jackie Long), un vétéran de l’exercice, qui va le prendre à reculons sous son aile, après qu’Adam, contre toute attente, a révélé un don pour la démolition verbale de son prochain lors d’un battle improvisé. Aux côtés d’autres participants hauts en couleur, comme l’américano-coréen Prospek (Jonathan « Dumbfoundead » Park) et Devine Write (Shoniqua Shandai), Adam continue d’améliorer son flow et sa verve, tout en s’aliénant ses amis et sa famille. La frontière entre virtuosité et malveillance s’avère plus fine qu’il ne le pense…

Chapeauté par son amigo Eminem, et logiquement marketé comme une sorte de 8 Mile plus underground, Bodied cache sous ses airs de chronique musicalo-sportive une satire urgente et incorrecte au possible de notre époque obsédée par la communication et la reconnaissance. Tourné au moment où Trump accédait à la surprise quasi-générale à la Maison-Blanche, le film de Kahn tombait – et tombe encore, alors que le film sort, presque comme une évidence, sur le format premium de YouTube – à point nommé pour recentrer le débat sur une évidence que l’on avait tendance à oublier, dans une société obsédée par la libéralisation de la parole tous azimuts : les mots ont un pouvoir et nous ne cessons de le gaspiller.

Parce qu’il ne se passe pas une journée sans qu’une vaine polémique enfle sur les réseaux sociaux à cause d’une phrase « malheureuse », ou qu’une personnalité clivante se plaigne de « ne plus pouvoir rien dire » (sous-entendu « rien dire d’offensant »), la vision d’un film comme Bodied est salutaire. Récit initiatique divertissant, mais amer et rentre-dedans, le film propose un discours incroyablement articulé et complexe sur une multitude de thèmes sensibles. Doit-on tracer une limite entre la performance artistique et le propos offensant ? Est-il acceptable d’intégrer les codes d’une autre culture pour la retourner contre ses représentants ? La liberté d’expression est-elle compatible avec l’utilisation du mot « nègre » ou d’un cliché raciste ? Ou faut-il nécessairement rappeler la différence entre utiliser un terme injurieux et faire référence à celui-ci dans un contexte particulier – une question à laquelle Viggo Mortensen s’est trouvé douloureusement confronté récemment, au cours de la promotion de son Green Book – ?