L’Édito de Nico : et si on recommençait par le début ?

C’est injuste, mais c’est ainsi : le film qui me pousse à m’énerver un tantinet contre un procédé de plus en plus usité au cinéma, mais de moins en moins bien, est sorti en janvier et s’appelle Carol. Le beau mélo de Todd Haynes s’est avéré être à la hauteur de sa réputation (et la critique arrive d’ailleurs bientôt), mais une tache sombre persistait tout de même dans mon esprit après l’avoir découvert. Quelle que soit la nationalité du film en question, je me désole de voir repris, à tort et à travers, le procédé ô combien paresseux du flash-forward en ouverture d’un long-métrage. Le flash-forward, je ne vous apprends rien, c’est le contraire du flashback : il nous emmène en amont de l’histoire, bien après les scènes d’exposition, et donne un aperçu d’un moment-clé de l’intrigue, avant de revenir à la chronologie initiale de l’histoire. C’est le célèbre « une semaine plus tôt »…

[quote_center] »Les flash-forwards témoignent d’une paresse persistante des scénaristes et nous renseignent sur la façon dont les producteurs perçoivent les attentes du public. » [/quote_center]

Ne nous méprenons pas : cet artifice narratif, que la littérature emploie depuis des siècles, n’est pas nouveau dans le 7^e art. Des films qui commencent par la fin, il y en a depuis des lustres, de Boulevard du crépuscule jusqu’à Memento, et d’autres qui commencent par le milieu, tout autant. Après tout, utiliser l’absence de repères du spectateur pour le balancer dans l’action in media res, et lui faire se demander avec un sourire complice « Mais comment en est-on arrivés là ? » peut s’avérer efficace quand le script global est à la hauteur, et les questions posées appellent véritablement de brûlantes réponses (voir le double exemple de La Jetée / L’armée des 12 singes). Capter en une minute déroutante l’attention du public est la mission de tout scénariste qui se respecte, et c’est même une obligation professionnelle lorsqu’on parle de séries télé, avec ces épisodes qui démarrent presque toutes désormais sur des cliffhangers alléchants (parce que cette fois, nous connaissons les personnages), qui trouveront leur résolution trois pauses pub plus loin. La championne dans ce domaine devrait être Southland, qui démarre TOUS ses épisodes par un flash-forward.

Au cinéma, cette utilisation systématique s’avère plus problématique, parce qu’une part, elle témoigne d’une paresse persistante des scénaristes, que soulignait le fameux sketch sur le « contrôleur de clichés » de Golden Moustache, et de l’autre, elle nous renseigne bien sur la façon dont les producteurs perçoivent aujourd’hui les attentes du public. En clair, pour eux, notre génération habituée à zapper n’a plus les pouvoirs cérébraux de s’investir progressivement dans une histoire. Il faut lui résumer, dès que les lumières s’éteignent, tous les ingrédients dont dispose le film, le rassurer en lui caressant l’épaule : « regarde, tu vois, tu voulais de l’action ? Il y en a. Tu voulais des grosses blagues ? Il y en a ». C’est ce qui fait qu’American Sniper débute immédiatement, et sans raison valable, par des scènes de guerre avant de revenir loin en arrière sur l’enfance de notre héros. Ou que Crimson Peak dévoile le décor de son dénouement et son personnage principal en sang (image forte de la promo) dès le premier plan, certes pour introduire l’héroïne en tant que narratrice, mais aussi, et surtout pour nous signaler qu’il s’agit bien d’un film d’horreur, pas d’un film en costumes vaguement mystérieux.

Utilisation abusive et condescendante, donc, qui part du principe que nous sommes trop bêtes, trop dispersés pour patienter pendant les indispensables scènes d’exposition. Utilisation contre-productive, aussi, parce que ce manque de confiance se traduit souvent aussi par la destruction d’une partie du suspense propre à toute histoire – même une comédie. Si vous savez dès le départ dans quelle situation les héros vont se retrouver, comment allez-vous vous impliquer dans ce qui la précède ? Une partie de votre cerveau va tout simplement garder en mémoire cette ouverture, calibrée pour vous marquer, en se demandant quand la scène va ressurgir. Et réduire, d’un coup, l’impact que cette scène aura au final (parce que dans la plupart des cas, vous l’aurez vu tout de même deux fois, à peine remaniée).

Cela nous amène donc à Carol, qui n’est pourtant pas un blockbuster d’action ou une comédie pour ados, mais qui utilise sans que cela apporte grand chose à l’histoire un flash-forward pour ouvrir le film. Nous apercevons Rooney Mara et Cate Blanchett, surprises à table dans un restaurant par un ami, et qui se séparent ensuite pour reprendre chacune leur chemin. Nous reverrons cette scène, parce que le reste du film est en fait un flashback. Et elle prendra une tout autre signification. Mais entre-temps, j’aurais perdu vingt bonnes minutes à me dire que non, les deux héroïnes n’allaient pas rester longtemps éloignées l’une de l’autre, puisqu’elles se reverraient, logiquement, dans ce restaurant. Ça m’a ennuyé. Ça m’a énervé. Et j’ai l’impression que ce ne sera pas la dernière fois qu’un film me prendra ainsi par la main, en la secouant bien fort pour m’assurer que mon petit cerveau a bien compris ce qu’il était en train de voir.